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Die traurige Geschichte der  
Tamara Grünfeld

Auch eine Geschichte über uns

Die Geschichte der Tamara Grünfeld handelt von Trillionen von 
mikroskopisch kleinen Menschen, die an seltsamen Orten woh-
nen. Sie handelt von Fabriken, die Straßengerüche kopieren kön-
nen, und von klitzekleinen Lebewesen, die die Kleider von Köni-
ginnen klauen. Es ist eine spannende Geschichte, meist ziemlich 
bizarr, manchmal humorvoll und oft auch ein wenig melancho-
lisch. Es ist aber vor allem die Geschichte der Tamara Grünfeld, 
meiner Patientin, der fröhlichen Russin, die fest auf dem Boden 
steht, auch als dieser zu wanken beginnt. Und die tapfer kämpft 
 gegen den Verlust von sicher geglaubten Einschätzungen über ihre 
Welt. Es ist auch eine Geschichte über das, was sicher ist, und das, 
was wir nur für sicher halten. Damit ist es auch eine Geschichte 
über uns. Wenn der eine oder andere Leser vielleicht am Schluss 
selbst etwas verunsichert ist, würde mich das freuen, denn dies 
bringt uns näher an das Verständnis von Menschen mit Wahn.

Es ist eine wahre Geschichte. Ich habe nur gerade so viel ver-
ändert, dass Tamara nicht identifiziert werden kann. Obwohl es 
ihr wahrscheinlich nichts ausgemacht hätte. Vermutlich hätte sie 
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mich nur lächelnd angesehen und spitzbübisch bemerkt, dass das 
aber nur ein Teil der Geschichte sei, nur der, den sie mir erzählt 
habe. Immer nur einen kleinen Teil erfahren wir vom anderen. Nur 
über einen Teil von diesem Teil kann ich hier berichten. Das Lä-
cheln, wenn sie merkte, dass ich mehr von ihrem Erleben verste-
hen wollte, kann der Leser nicht sehen. Die Sorgenfalten, wenn sie 
über ihre Gewichtszunahme sprach, auch nicht. Das Parfüm, das 
sie an einem der guten Tage aufgelegt hatte, kann man nicht mehr 
riechen. Die vielen kleinen Gesten und Gesichtsausdrücke können 
in dem Bericht nicht vorkommen. Sie sehen nicht das blaue Falten-
kleid mit dem großen weißen Blumenmuster und nicht den 
 groben braunen Wollpullover im Winter. Es ist nicht dasselbe, als 
hätten Sie sie gekannt. Ich selbst sehe ihr Gesicht noch oft vor mir 
und überlege mir, ob ich ihr nicht hätte besser helfen können. Aber 
auch ich habe nur wenig von ihr gekannt. Vielleicht gelingt es, 
 einen kleinen Teil davon festzuhalten.

Es ist eine wahre Geschichte, und am Ende ist es auch eine trau-
rige Geschichte.

Stimmen von Leuten in mir

Tamara Grünfeld, meine Patientin, ist im Herbst in die psychiatri-
sche Klinik eingeliefert worden. Es war ein sonniger Herbst, aber 
sie konnte die farbige Vielfalt an den Bäumen und auf den Wegen 
nicht genießen, die Stimmen hatten überhandgenommen. Sie lie-
ßen sie nichts mehr ohne Kommentare tun und machten ein 
selbstbestimmtes Leben unmöglich. Es sollte sich herausstellen, 
dass sich hinter dem Wort «Stimmen» viel mehr verbarg als Hallu-
zinationen und viel seltsamere Geschichten, als sie in manchen 
Märchen beschrieben werden.
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Es begann erst, als sie von Russland in den Goldenen Westen 
kam. Und es begann langsam und irritierend. Irgendein komisches 
Geräusch im Ohr. Eine Stimme, die gar nicht da sein konnte, weil 
niemand im Raum war. Tamara erinnerte sich nicht, wann es das 
erste Mal aufgetreten war. Es war kein sensationelles Elementar-
ereignis, kein plötzlicher Vorgang, der mit einem Schlag ihr Leben 
verändert hätte. Es war reine Einbildung, das war klar, und zum 
Glück war es ja auch schnell wieder vorbei. Was blieb, war die Irri-
tation über ein seltsames Erlebnis. Aber diese Irritation wurde 
rasch von der Praxis des Alltags verdrängt.

Dann kam es wieder. Es war nicht nur eine Stimme, es waren 
mehrere. Sie sprachen miteinander und Tamara konnte sogar ver-
stehen, was die Stimmen sagten. Am Anfang war es noch etwas 
vage, aber als sie sich ein wenig darauf konzentrierte, wurde es 
ganz deutlich. Die Stimmen unterhielten sich über sie. Sie kom-
mentierten, was Tamara gerade tat, und lachten darüber verächt-
lich. Wenn sie sich bückte, sagte eine hohe Frauenstimme:

Schau dir die dicke Matrone an, kommt kaum auf den Boden.
Das war nicht lustig, und am liebsten wäre es Tamara gewesen, 

sie hätte weiter davon ausgehen können, dass sie sich das nur ein-
bilde. Aber das konnte nicht sein. Die Stimmen sprachen ganz 
deutlich. Es war auch nicht irgendetwas innerhalb ihres Kopfes, 
nicht wie ein Gedanke. Die Stimmen hörte sie mit ihren Ohren.

Stellen Sie sich vor, es gelingt jemandem, ganz dicht hinter Ihnen 
zu gehen. Er begleitet Sie, wohin Sie auch gehen, immer ist da 
 jemand nah bei Ihnen. Sie drehen sich nicht um, aber Sie wissen, 
dass da jemand mit Ihnen läuft. Und diese Person flüstert Ihnen 
etwas ins Ohr. Nehmen wir an, die Person beschreibt, was Sie ge-
rade machen. Jetzt sagt sie:

Sei doch ein bisschen konzentrierter. Der Text ist interessant, lies 
doch ein bisschen schneller!

Sie würden sich vermutlich bald doch umdrehen und sagen:
Lass den Quatsch und verschwinde!
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Aber nehmen wir an, Sie könnten sich aus irgendwelchen Grün-
den nicht umdrehen. Die Stimme bleibt einfach da, egal was Sie 
tun. Das wäre doch ziemlich irritierend, oder? Aber das ist noch 
lange nicht alles, was Ihnen passieren kann.

Tamara wurde ziemlich schnell klar, dass da etwas Besonderes 
mit ihr vorging. Da waren die Stimmen, ohne dass jemand da war. 
Es waren Männer- und Frauenstimmen, sie hörte Kinder und Er-
wachsene, manchmal weinten auch Babys. Alle sprachen Deutsch. 
Sie beschimpften sie immer schwerer, an nichts ließen sie ein gutes 
Haar. Und sie schienen zu wissen, was bevorstand. Wenn sie vor-
hatte, ein Buch zu lesen, dann sagte eine Stimme:

Ach, mach’ doch lieber das Radio an.
Und wenn sie das Radio anmachte, sagte eine knurrige Männer-

stimme:
Radio, Radio, immer nur Radio. Die Musik stört doch nur, mach 

aus, mach aus!
Meist sprachen die Stimmen wie die Menschen, die Tamara 

kannte, gelegentlich hatten sie einen verspielten, albernen Tonfall.
Ha, ha, hi, hi, da ist ja unsere kleine Tamara, Tamilein, Tamuschka, 

hi, hi, ha, ha.
Zuerst war es völlig irritierend, aber im Vergleich mit dem, was 

noch kommen sollte, war es in der ersten Zeit nicht ganz so schlimm. 
Sie hatte sich langsam an die Stimmen gewöhnt. Und es war auch 
gar nicht mehr so unerklärlich. Sie hatte einen Verdacht, wie das  
alles zusammenhängen könnte. Vor allem aber waren die Stimmen 
nur immer wenige Minuten da, zusammengenommen vielleicht 
eine Stunde am Tag. Außerdem kamen sie meistens am Abend und 
ließen sie bei der Arbeit in Ruhe.

Einmal fragte ihre Kollegin in der Fabrik, ob alles in Ordnung 
sei, sie wirke so abwesend. Tamara schob Sorgen um ihren Onkel 
vor, sie habe einige Zeit nichts von ihm gehört und erreiche ihn 
nicht. Die Kollegin war nicht ganz überzeugt, fragte aber nicht wie-
der. Auch dann nicht mehr, als Tamara immer unkonzentrierter 
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wurde, immer mehr Fehler machte und auch die Krankheitszeiten 
sich immer mehr häuften. Die Stimmen waren jetzt viel häufiger 
da. Sie ließen sie kaum einmal in Ruhe und lenkten sie fast dau-
ernd ab. Nur im Schlaf hatte sie Ruhe, aber auch das Einschlafen 
wurde immer mühsamer. Immer noch waren es meist Beleidigun-
gen, die sie sich anhören musste, aber immer wieder sagten die 
Stimmen auch etwas Schmeichelhaftes, etwas, was sie erstaunte. 
Allerdings passte es zu ihrer Vermutung, wie das alles zusammen-
hängen könnte. Die Stimmen sagten:

Wir können ohne dich nicht leben.
Irgendwann war es mir klar, woher kommen diese Stimmen, sagte 

sie in meiner Sprechstunde, Sie kommen aus mir!
Ich konnte das nicht verstehen.
Wieso aus Ihnen heraus, Sie haben doch erzählt, dass Sie die 

Stimmen in Ihren Ohren hören, so wie jetzt meine Stimme?
Ja, das stimmt, aber es sind die Leute, die in mir leben, sie spre-

chen über mich und das höre ich in meinen Ohren.
Welche Leute?, fragte ich.
Sie lehnte sich zurück, versuchte, sich zu entspannen wie vor 

 einer langen, komplexen Erzählung, und begann, mir die ganze 
 Geschichte zu erklären.

Was wirklich ist

Tamara erlebte die Stimmen als völlig real. Sie hörte sie mit den 
 Ohren, es war nicht einfach ein laut empfundener Gedanke. Die 
Stimmen kamen von außen, sie bildete sich diese nicht ein, sondern 
sie hörte sie einfach. Die Stimmen waren mit der gleichen Sicher-
heit vorhanden wie die ganzen anderen Erlebnisse, die sie hatte.

Woher nehmen wir die Sicherheit, dass manches real ist, das wir 
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erleben, und manches nicht? Woraus entsteht Wirklichkeit? Wie 
können wir sicher sein, was es wirklich gibt, und wie können wir 
diese Wirklichkeit so sicher von Märchen oder Träumen unter-
scheiden? Denn mindestens eines ist klar, nämlich dass es für uns 
in dieser Unterscheidung keinen Zweifel gibt. Schon das Nachden-
ken über einen möglichen Grenzbereich erscheint uns seltsam und 
ein bisschen philosophisch versponnen. Aber lassen wir ihn doch 
einen Moment lang zu, diesen Zweifel.

Die Frage, was Wirklichkeit ist und wodurch sie sicher erkenn-
bar ist, hat den Menschen wohl begleitet, seit es ihn gibt. Wir erle-
ben ja auch Zustände, die uns dann und wann verunsichern. Wir 
schlafen und träumen, manchmal wachen wir auf und sind nicht 
sicher, ob das, was wir sehen, noch zum Traum gehört, oder auch 
umgekehrt, ob das gerade im Traum Erlebte nicht doch real ist. Ge-
rade für die Menschen in prähistorischen Zeiten konnte es lebens-
wichtig sein, unterscheiden zu können, was real ist und was nicht 
zu ihrer Welt gehörte. Zu viele Gefahren lauerten in der Umge-
bung, Unsicherheit konnte tödlich sein. Ob ich von dem Löwen vor 
mir nur geträumt hatte oder ob er wirklich vor mir stand, das war 
schon ein nicht ganz unwichtiger Unterschied.

Den Unterschied von realem Geschehen und nicht realem Träu-
men, Wünschen, Einbilden, bis hin zum Wähnen, war lebenswich-
tig und ist in einer ganz anderen Umwelt mit anderen Erfordernis-
sen heute immer noch vital. Dafür spielt die Wahrnehmung eine 
wichtige Rolle. Wir werden sehen, dass man sich aber nicht voll-
ständig auf sie verlassen kann. Die mit bestimmten Wahrnehmun-
gen verbundenen Erfahrungen, also die vor dem Hintergrund von 
Erlebtem richtig interpretierten Wahrnehmungen, sind ebenfalls 
bedeutsam. Entwicklungsgeschichtliche Prägungen, aber auch sol-
che durch Erziehung, helfen uns bei der treffsicheren Unterschei-
dung von real und nicht real. Letztlich ist, wie wir sehen werden, 
der mitmenschliche Konsens in der Beurteilung der Welt ein wohl 
entscheidendes Hilfsmittel für diese Unterscheidung. Wir bewe-
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gen uns inmitten der kollektiven Auffassungen der Gruppe von 
Menschen, mit denen wir leben. Aber wir werden sehen, dass es an 
den Rändern dieser kollektiven Gewissheiten zu Unschärfen 
kommt, die schwierig zu beurteilen sind. Schauen wir erst einmal, 
was es mit den Wahrnehmungen auf sich hat. 

Wahrnehmungen und Überzeugungen

Eine Antwort auf die Frage, wie Wirklichkeit entsteht und erlebt 
wird, ist: Wir haben gelernt, was real ist und was nicht. Unsere 
 Eltern und andere gaben uns Märchen zu lesen und haben uns 
 irgendwann später erklärt, dass diese eben nur Märchen seien. Ein 
zweiter wichtiger Teil der Antwort hat etwas mit unseren Sinnes
organen zu tun. Wir nehmen die Welt vor allem über unsere Sin-
nesorgane wahr. Unsere Wahrnehmungen bestätigen dann das, 
was wir gelernt haben. Nachdem unsere Eltern uns gesagt haben, 
dass es Elfen in der Wirklichkeit nicht gibt, sind wir ihnen auch nie 
begegnet. Das hat verfestigt, was unsere Eltern behauptet haben. 
Darüber hinaus gibt es wohl noch einige elementare Einstellungen 
zur Welt, die in der Entwicklungsgeschichte der Menschen ent-
standen sind und sich in unseren Genen festgelegt haben. Diese 
Erlebensweisen beruhen auf Erfahrungen, die Menschen in der 
Evolution über viele Jahrtausende immer wieder auf die gleiche Art 
gemacht haben und die allen Menschen in einem bestimmten 
 Lebenskreis, manchmal sogar der gesamten Menschheit, gemein-
sam sind. Ein Beispiel dafür ist, dass auf einen Tag mit Helligkeit 
immer eine Nacht mit Dunkelheit folgt, und umgekehrt. Oder dass 
die Sonne immer an der einen Seite aufgeht und der anderen unter-
geht. Dass die Sonne immer von oben scheint und die Dinge auf 
der Erde nie von unten beleuchtet, ist ein weiteres Beispiel und gar 
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nicht selbstverständlich. Es war aber immer so, seit es überhaupt 
Menschen gibt, und diese Gewissheit hat zum Beispiel wesentliche 
Folgen für unsere Wahrnehmungsphysiologie.

In der folgenden Abbildung sehen Sie ein Muster von Kreisen. 
Sie wirken dreidimensional, und die vier Kreise in der Mitte schei-
nen sich aus dem Bild herauszustülpen, auf uns zu. Die Kreise am 
Rand dagegen versinken in das Buch hinein. Wir haben Kreise, die 
Hügel sind, und andere, die wie Täler wirken. Warum ist das so? 
Das hat mit unseren über Jahrtausende festgelegten Sehgewohn-
heiten zu tun.

Stellen Sie sich eine Höhle vor, vor der Sie stehen. Die Sonne scheint. 
Sie stehen vor dem Höhleneingang und schauen in das Innere. Das 
Licht der Sonne erleuchtet den Boden am Eingang hell, während der 
obere Teil des Höhleneingangs dunkel ist. Die Sonne kommt immer 
von oben. Deshalb werden wir, immer wenn wir auf einen Höhlen-
eingang schauen, sehen, dass er unten heller ist als oben. Der Höh-
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leneingang ist aber nur ein Beispiel für alle runden Objekte, die wir 
sehen. Wenn sie unten hell und oben dunkler sind, erscheinen sie 
uns in die Tiefe zu gehen, wir sehen Dellen. Umgekehrt ist es, wenn 
Objekte oben hell und unten dunkel sind. Stellen Sie sich vor, Sie 
wandern in den Bergen und sehen an einer Felswand vor sich einen 
riesigen Stein aus dem Felsen herausragen. Er ist oben hell und un-
ten im Schatten. Denn die Sonne kommt immer von oben. Und was 
oben beleuchtet ist und unten dunkler, das scheint auf uns zuzu-
kommen. Wir werden nicht auf die Idee kommen, dass es sich um 
den Eingang einer Höhle handeln könnte, sondern die Struktur ragt 
aus dem Felsen in unsere Richtung. Unsere Sehgewohnheiten legen 
fest, was wir wahrnehmen. Wenn Sie mir nicht so richtig glauben 
wollen, dann schauen Sie sich doch einfach nochmal die Seite mit 
dem Bild an und drehen das Buch auf den Kopf. 

Na, überzeugt? Die Täler werden plötzlich zu Hügeln und die 
Hügel zu Tälern. Das ist aber keine Magie, sondern hat mit unseren 
immer wieder wiederholten Seherfahrungen zu tun. Wir und alle 
unsere Vorfahren haben es schließlich so gelernt: oben hell gleich 
Hügel, unten hell gleich Tal. Wir sind uns da ganz sicher, dass das 
die Realität ist und haben kein Verständnis für ihre Relativität. Wie 
fest solche Sehgewohnheiten und damit unsere sichere Weltauffas-
sung in uns verankert sind, merken wir, wenn wir ein letztes Mal 
die Grafik ansehen. Jetzt wissen Sie ja, woher unser Eindruck des 
Räumlichen kommt, es sollte jetzt nicht mehr so schwer sein, den 
Sinneseindruck zu relativieren. Also versuchen Sie doch mal, auf 
der Grafik die inneren Kreise als Dellen und die äußeren als Hügel 
zu sehen. Schließlich wissen Sie ja, dass Sie nur das Bild herumdre-
hen müssten, damit es so ist. Aber solange Sie nicht schummeln 
und durch Drehung nachhelfen, wird es Ihnen kaum gelingen, den 
Sinneseindruck umzukehren.   

Zu dieser Übung gibt es noch ein anderes schönes Beispiel. Viele 
von Ihnen werden die sogenannte Kippfigur kennen.1 Es ist faszi-
nierend, wenn man dieses Bild das erste Mal sieht. Es gibt Men-
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schen, die sich ganz auf die weiße Figur vor schwarzem Hinter-
grund konzentrieren. Diese sehen eine Vase.

Groß ist beim ersten Mal die Überraschung, wenn man merkt, dass 
man sich auch auf die schwarzen Figuren vor weißem Hintergrund 
konzentrieren kann. Und dann sieht man plötzlich zwei Gesichter 
im Profil, die sich anschauen.2 Hat man das einmal erfahren und 
kennt den Effekt, dann kippt das Bild immer wieder, wenn man es 
ansieht, es kippt zwischen den Gesichtern und der Vase hin und 
her. Mal sieht man das eine, mal das andere. Lassen Sie es doch 
 ruhig ein paar Mal hin und her switchen. Zu unserer Übung gehört 
aber nicht diese Überraschung, die für viele von Ihnen, die das Bild 
schon oft gesehen haben, wohl kaum mehr eine sein wird. Es gibt 
noch eine andere, verborgene Überraschung in dem Bild. Sie wissen 
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ja jetzt, dass es Gesichter und eine Vase auf dem Bild gibt. Versu-
chen Sie doch einmal, nur das eine zu sehen. Sie sollen nur die Vase 
sehen, nur die Vase, nur die Vase! Hat nicht geklappt? Das ist kaum 
verwunderlich, denn die Erfahrung von Gesichtern und Vase ist in 
Ihrer Wahrnehmung verankert, sie ist in Ihrem Gehirn. Und Erfah-
rungen, die einmal vorhanden sind, lassen sich nicht einfach weg-
radieren. Erstaunlich ist dabei, dass sich der angebotene Reiz, also 
das Bild, nicht ändern muss. Was sich ändert, ist die Wahrnehmung 
des Betrachters. Dabei muss, wenn man einmal die beiden mög-
lichen Interpretationen kennengelernt hat, nichts aktiv dafür getan 
werden. Man muss nicht bestimmte Blickrichtungen einnehmen 
oder seine Aufmerksamkeit auf bestimmte Aspekte konzentrieren. 
Alles geht ganz von alleine. Das Phänomen beruht auf einem Sach-
verhalt, den die Wahrnehmungsphysiologen und -psychologen 
Multi  stabile Wahrnehmungen nennen. Und weil es so schön ist, 
gleich zwei weitere von vielen möglichen Beispielen. Das erste ist ein 
berühmtes Bild, von dem Ludwig Wittgenstein in seinen Bemerkun-
gen über die Philosophie der Psychologie interessante Überlegun-
gen über unsere Denk- und Sprechweise abgeleitet hat.3 

Wenn Sie das folgende Bild von links nach rechts ansehen (un-
sere übliche Blickrichtung), dann sollten Sie einen Hasen sehen, 
links die langen Ohren, dann das Gesicht, das nach rechts blickt. 
Wenn Sie aber von rechts nach links schauen, dann sehen Sie die 
Ente mit dem langen Schnabel links und dem Gesicht auf der rech-
ten Seite, das nach links blickt. Auch hier können Sie die Übung 
wiederholen und versuchen, nur noch die Ente oder nur noch den 
Hasen zu sehen. Es wird auch hier wieder kaum gelingen. 

Wittgenstein bemerkt dazu ganz in diesem Sinne: «Wäre es 
denkbar, dass jemand, der einen Hasen, aber keine Ente kennt, 
sagte: ‹Ich kann die Zeichnung als Hasen sehen und auch noch 
 anders, obwohl ich für den zweiten Aspekt kein Wort habe›?.»4 
Das ist wohl unmöglich, wie er weiter überlegt. Man kann eben nur 
das sehen, was man kennt und wofür man ein Wort hat. 
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Und zum Abschluss noch ein Kippbild, das weniger bekannt ist 
und bei dem auf den ersten Blick nicht beide Interpretationen ins 
Auge springen (schematische Darstellung des Gemäldes «Liebes-
botschaft der Delfine» von Sandro del Prête). 
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Sie werden wohl das Liebespaar erkennen, das auf dem Boden 
kniet, der Mann hinter der Frau. Schwieriger ist zu erkennen, dass 
es sich auch um Delfine in einem Teich handelt, die wir von oben 
mit Blick auf das Wasser sehen können:

Und obwohl die meisten von uns auf den ersten Blick das Liebes-
paar erkannt haben und Mühe hatten, die Delfine zu erkennen, 
wird es jetzt für uns unmöglich, im ersten Bild für längere Zeit nur 
noch das Liebespaar zu sehen. Die Delfine springen immer wieder 
dazwischen. Wir wissen von ihnen, also sind sie auch da. Man sieht 
nur, was man weiß.5 Aber was man weiß, das kann man kaum nicht 
mehr sehen.

Natürlich können neue Erlebnisse, neue Wahrnehmungen un-
sere bisherigen Einstellungen zur Welt verändern. Dazu muss aber 
einiges geschehen. Ein Kollege, der über solche Einstellungsfragen 
geforscht hat, hat mir einmal gesagt: 

Bevor eine Zeitung die Einstellung der Menschen ändern kann, 
haben diese eine neue Zeitung abonniert, die besser zu ihren Einstel-
lungen passt.
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Es sind bestimmte Bedingungen notwendig, damit alte Einstel-
lungen durch neue abgelöst werden können. Die Wahrnehmun-
gen, die vom Gelernten abweichen, müssen immer wiederkehrend 
und emotional bedeutsam sein. Und sie müssen in unser bisheri-
ges allgemeines Denksystem passen. Ungereimtheiten vertragen 
wir schlecht. Wir wollen schon genau wissen, ob es Elfen und Trolle 
wirklich gibt oder nicht. Dieses Denksystem ist wiederum maß-
geblich davon abhängig, in welcher Gemeinschaft wir leben. Viele 
Auffassungen und auch Werte, die bei der Bedeutungszumessung 
eine Rolle spielen, teilen wir mit den Menschen, mit denen wir 
 zusammenleben. Unsere Einstellungen unterliegen also auch einer 
sozialen Relativität. In unserer Kultur ist ja so gut wie allen klar: 
Es gibt Elfen und Trolle nicht!

Ganz sicher sind wir in solchen Urteilen nicht immer gewesen. 
Kinder leben manchmal in der Märchenwelt, und wie den Weih-
nachtsmann könnte es schließlich auch Gnome und Feen geben. 
Aber dann bringen uns die Lehrer bei, was Märchen sind, wie in 
der Literatur mit Fiktion und Wirklichkeit gespielt wird. Und noch 
wichtiger: Wir erleben in unserem Alltag, was es wirklich gibt. Vie-
len Dingen, von denen auch andere behaupten, dass es sie nicht 
gebe, sind wir nie begegnet. Unsere Lebenserfahrung verfestigt, 
was wir gelernt haben, und prägt unser Wirklichkeitsurteil. Dieses 
wird mit der Zeit immer sicherer, und schon bald stehen wir an 
Weihnachten innerlich lächelnd neben unseren Kindern, wenn 
der Weihnachtsmann vom Studentendienst ihnen unsere Ge-
schenke übergibt. Denn eines ist klar: Den Studenten im Kostüm 
gibt es (schließlich haben wir ihn bezahlt), den Weihnachtsmann 
aber gibt es nicht. Dass unsere Kinder darüber ganz anders denken, 
macht uns irgendwie froh. Sie werden noch früh genug lernen, was 
es wirklich gibt und was nicht. Und in der Tat, sie lernen es und 
sind sich eines Tages ganz sicher.

Was wir als wirklich akzeptieren, ist also aus evolutionsbiolo-
gisch Geprägtem und in der Lebensgeschichte Gelerntem entstan-
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den. Es hat sich durch wiederkehrende Wahrnehmungen verfes-
tigt, passt zu dem, was wir sonst noch glauben, und ist einigerma-
ßen kongruent mit den Vorstellungen der Menschen, mit denen 
wir zusammenleben. 

Man darf sich dabei das, was wir bisher erlebt haben, unsere 
 individuelle Lebensgeschichte, nicht nur als eine Aneinanderrei-
hung von mehr oder weniger wichtigen Geschehnissen vorstellen. 
Unsere Biografie ist vielmehr unsere Werdensgeschichte und un-
trennbar mit unserer ganzen gegenwärtigen Lebenssituation ver-
bunden, mit allen Gefühlen, Gedanken und Einstellungen und 
nicht nur mit Einzelereignissen unserer äußeren Biografie. Diese 
individuelle Werdensgeschichte, was wir gelernt und erfahren ha-
ben und was uns widerfahren ist, das alles prägt unsere Urteile 
über die Welt. Moralische Urteile, aber auch ganz grundlegende 
Wirklichkeitsurteile werden von unseren Erlebnissen bestimmt. 
Denn nicht nur moralischen Urteilen liegen bewertende Prozesse 
zugrunde, sondern auch Urteile über die Wirklichkeit sind von 
 Interpretationen und Bewertungen abhängig. 

Leben mit Kohlsuppe

Tamara Grünfeld ist 1953 in Donezk in der Ostukraine geboren 
und aufgewachsen. Immer wenn ich an sie denke, stelle ich mir 
das Leben in einem russischen Dorf vor. Ich stelle mir Tamara vor, 
wie sie jeden Tag den Weg in die Schule geht. Entlang der breiten 
Dorfstraße, die staubig ist von der Trockenheit oder schlammig 
aufgeweicht vom plötzlichen Überfluten des Regens. Die alten Lin-
den am Wegesrand können auf dem Rückweg am frühen Nach
mittag nur wenig Schatten werfen, wenn die pralle Sonne scheint. 
Hinter den Häusern in den Gärten wuchern Kraut und Kohl, es 



Die traurige Geschichte der Tamara Grünfeld 22

wachsen Gurken, Erbsen und Bohnen. Zu den lila Knollen der  
Roten Rüben gesellen sich die orangefarbenen Kürbisse. Vorne zur 
Straße hin liegt vor den Landhäusern ein grüner Streifen mit fet-
tem Gras. Tamaras Weg führt an den Häuserfronten vorbei bis zum 
dichten, undurchdringlich dunklen Wald. Vorher stehen am Rand 
des Dorfes voll beladene Apfelbäume auf einem Feld. Überall ver-
streut stehen Birken mit ihren hell glänzenden Stämmen. Ich kann 
mir das fröhliche Kind vorstellen, wie es den Freunden und Freun-
dinnen auf dem Weg begegnet, wie sie sich austauschen über Neu-
igkeiten von zu Hause oder die Erwartungen auf die kommenden 
Schulstunden. Wenn ich an das Leben in den Weiten der damali-
gen Sowjetunion denke, sind es immer diese ländlichen Eindrücke, 
die das Bild prägen. Aber ich muss sie bei Tamara korrigieren. Die 
Familie lebte in Donezk, einer Industriestadt. Und die ländlichen 
Aufenthalte galten für die Tochter nur, wenn sie in den Sommer-
monaten bei entfernten Verwandten in dem Dorf mit dem unaus-
sprechlichen Namen Starodubivka Ferien machte.

Donezk war dagegen eine große Industriestadt im Osten der 
 Ukraine. Heute liegt sie nicht weit von der Frontlinie der erbitter-
ten Auseinandersetzungen zwischen dem ukrainischen Militär und 
prorussischen Separatisten. Die Bilder aus den kriegerischen Aus-
einandersetzungen in der Region zeigen abgebrochene Häuserfas-
saden, Panzer in den Straßen, Rauchschwaden, die durch die Stra-
ßen ziehen. Auch in Donezk gab es bewaffnete Konflikte. In den 
Jahren zwischen 1953 und 1968, als die Familie Tamaras dort lebte, 
sah es aber anders aus. Tamara wurde kurz nach dem Tod Stalins 
im März 1953 geboren. Das politische Leben war geprägt von der 
Entstalinisierung unter der Führung Chruschtschows. Es lebten 
um die 600 000 Einwohner in der Stadt und den dazugehörigen 
Siedlungen am Rand. 1869 hatte sich die Siedlung unter dem Na-
men Jusowka rund um eine metallurgische Fabrik auszubreiten be-
gonnen. Maschinenbaufirmen und Kohleminen prägten das Bild 
entlang dem Fluss Donez. Im Zweiten Weltkrieg stand die Stadt 
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unter deutscher Besatzung. Es gab viele Kriegsverbrechen und die 
Stadt wurde fast vollständig zerstört. Unter dem Namen Stalino 
und später Donezk wurde die Stadt wie auf dem Reißbrett neu ent-
worfen und mit vielen Grünflächen gebaut. Es gab große Schulen, 
und eine davon besuchte Tamara fast acht Jahre lang.

Wie wird ein Mensch beeinflusst von seiner Herkunft? Welche 
Elemente finden sich in der psychischen Krankheit wieder, wenn 
sie ausbricht? Waren die bizarren Berichte über die Fabriken, die 
sich in ihr befinden, beeinflusst von Bildern auf ihrem Schulweg?

Tamaras Vater war Vermessungsingenieur, angestellt bei der 
Straßenbahn der Stadt. Die Mutter half in der Administration der 
Stadtverwaltung. Tamara war das einzige Kind der Eltern, der ganze 
Stolz der kleinen Familie. Sie war immer flott, lernte schnell laufen 
und sprechen und war von Anfang an ein fröhliches Kind. Dabei 
gab es nur eine Ausnahme, nämlich wenn es Kohlsuppe zum 
Abendessen gab, und leider gab es viel zu oft Kohlsuppe. Dann ver-
düsterte sich die Miene der kleinen Tamara, und sie fragte in klarer 
Aussprache und vorwurfsvollem Ton: 

Was – ist – das? 
Im Russischen war das ein einziges Wort, in das man alle Verach-

tung legen konnte, und es war schon fast keine Frage mehr: To? Sie 
wusste natürlich genau, was das war, und als ihre Mutter seelenru-
hig antwortete: Kohl-Suppe!, setzte sie sich an den Tisch, nahm ih-
ren Holzlöffel in die Hand und sagte während des ganzen Essens 
nichts mehr. 

Noch als Tamara 30 Jahre später in meinem Arbeitszimmer saß, 
musste sie breit grinsen, und die Fältchen am Rand der lebhaften 
runden Augen zogen sich mit dem Mund in die Breite. 

Das war viel schlauer als protestieren. Es hat meiner Mama ein 
schlechtes Gewissen gegeben, weil sie mich immer wollte fröhlich 
haben.

Und dann wurde das Lächeln noch breiter. 
Aber ein paar Tage später gab es Kohlsuppe wieder.
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Geschadet hat es nicht, ich habe zugenommen trotzdem, fuhr sie 
fort und legte demonstrativ beide Hände auf ihren Bauch. Ich war 
immer fest auf dem Boden. 

Die 35jährige Frau vor mir hatte deutliches Übergewicht. 
Aber jetzt bin ich dick, das ist nicht von Kohlsuppe. 15 Kilo davon 

ist von Medikamenten, das ist ein Problem für mich. Ich hatte 
 immer unter 60 Kilo, jetzt habe ich 75 Kilogramm schwer.

Von alternativen Fakten

Wir haben an einigen Beispielen gesehen, dass die Beurteilung der 
Wirklichkeit von Interpretationen dessen abhängt, was um uns 
 herum geschieht. Und dass das sogar für unsere Wahrnehmungen 
gilt. Denn auch alles, was wir hören, sehen, riechen, schmecken 
und fühlen – und auch, wie wir es hören, sehen, riechen, schme-
cken und fühlen –, hängt wesentlich von Interpretationen und 
 Bewertungen ab. Das überrascht doch etwas. Zwar haben unsere 
Beispiele gezeigt, dass es im Bereich der Wahrnehmungen zu ver-
blüffenden Täuschungen kommen kann. Aber soll das auch für 
 etwas so Sicheres gelten wie unsere Einstellung zu Elfen und Trol-
len? Sie werden vielleicht sagen, dass Fragen wie die nach der Exis-
tenz von Elfen und Trollen doch einfach naturwissenschaftlich zu 
klären seien. Bei vielen Aspekten unseres Lebens hilft die Natur-
wissenschaft tatsächlich weiter. Viel öfter, als wir denken, hilft sie 
aber nicht. Bleiben wir bei unserem Beispiel: Wie wollen Sie mir 
naturwissenschaftlich beweisen, dass es Elfen und Trolle nicht 
gibt? Könnte es nicht sein, dass irgendwo, in fernen dunklen Wäl-
dern, solche Wesen herumspringen? Vielleicht können sie sich nur 
so gut verbergen, dass sie noch nie jemand gesehen hat.

Bitte verstehen Sie diese Gedanken nicht als Plädoyer für die 
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grundsätzliche Relativierung des Rationalen. Wohin dies führen 
würde, dafür gibt es leider einige unheilvolle Beispiele. Wir erleben 
immer wieder, dass Verführer mit den unsinnigsten Theorien an-
dere Menschen überzeugen und manchmal damit ins Verderben 
reißen können. Eines der berühmtesten Beispiele dafür geschah 
1997. Der Führer der Sekte Heaven’s Gate, Marshall Applewhite, 
überzeugte 38 Personen der Sekte davon, dass hinter dem Kometen 
HaleBopp, der damals in die Nähe der Erde kam, ein Raumschiff 
versteckt sei, das zur Rettung der Mitglieder der Sekte geschickt 
worden sei. Der Komet sollte die Erde und die auf ihr lebenden 
Menschen zerstören, im Sinne einer religiös verstandenen Reini-
gung. Nur der Suizid könne den Übertritt in das rettende Raum-
schiff ermöglichen und damit das Überleben in einer anderen Welt 
garantieren. Am 26. März 1997 wurden in der Nähe von San Diego 
in Kalifornien die Leichen von Applewhite und 38 anderen Sekten-
mitgliedern gefunden. Sie lagen in Etagenbetten, trugen alle die 
gleiche Kleidung, ihre Füße steckten in neuen Turnschuhen, und 
sie hatten alle gleich viel Geld in der Tasche. Vorbereitung auf ein 
neues Leben.6 

Solche schrecklichen Folgen von Unvernunft sind zwar zum 
Glück selten, aber das Irrationale ist in verdünnter Form doch an 
allen Ecken in unserer Welt wiederzufinden. Das hängt damit zu-
sammen, dass viele Dinge, von deren Existenz oder Nichtexistenz 
wir fest überzeugt sind, nicht naturwissenschaftlich beweisbar 
sind. Es gibt auch keine naturwissenschaftlichen Gegenbeweise zu 
manchen absurden Behauptungen über die Welt. Das gilt im Übri-
gen nicht nur für völlig bizarre Vorstellungen wie die der Heaven’s 
Gate Sekte. Ich zum Beispiel bin fest davon überzeugt, dass es kein 
Weiterleben nach dem Tod gibt. Tot ist tot. Aber beweisen kann ich 
Ihnen das nicht. Und wenn Sie behaupten, dass es sich anders 
 verhält – das ist immerhin eine übereinstimmende Doktrin vieler 
Religionen –, dann kann ich Ihnen keine naturwissenschaftlichen 
Gegenbeweise bringen. Vieles, an das wir fest glauben, ist also wis-
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senschaftlichen Nachweisen nicht zugänglich. Wir müssen unter-
scheiden zwischen den naturwissenschaftlich gesicherten Erkennt-
nissen, dem großen Bereich des nicht naturwissenschaftlich Nach-
weisbaren oder zumindest noch nicht Nachgewiesenen und dem 
vermutlich noch größeren Gebiet dessen, was man gesunden Men-
schenverstand nennt. Letzterer ist etwas vage umgrenzt, denn er ist 
ja dadurch definiert, dass es für die Beurteilung seines Gegenstands-
gebiets (noch) keine wissenschaftlichen Belege gibt. Dennoch darf 
das dann nicht allen möglichen unsinnigen Interpretationen Tür 
und Tor öffnen. Es gibt plausible Vermutungen und weniger plau
sible. Es gibt im Rahmen dessen, was wir sonst wissen, rational 
 begründete (wenn auch vielleicht nicht beweisbare) Erklärungen, 
und es gibt abstrusen Unsinn. Das Leben ist selten am Schwarz-
Weiß der Naturwissenschaften ausgerichtet, wir orientieren uns 
viel öfter am Graubereich des gesunden Menschenverstands. Und 
dass es Feen in fernen Wäldern gibt, die sich bisher so gut versteckt 
haben, dass sie noch niemand gesehen hat, das widerspricht doch 
wesentlich dem, was wir sonst über die Welt wissen, und ist ziem-
lich nahe am Unsinn. Die Vorstellung ist schön in Märchen und 
 Sagen, aber im wirklichen Leben gibt es Feen nicht. 

Wir wissen einiges gesichert, und dort, wo wir etwas nicht genau 
wissen, bewegen wir uns in einem großen Feld von rationalen 
 Annahmen über die Welt. Alles zu relativieren, was wir nicht genau 
nachweisbar wissen, ist keine gesunde Haltung. Man wird zum 
Zweifler und dieser nicht selten zum Verzweifler.

Es kommt noch ein zweiter Aspekt dazu. Vieles, was wir für real 
halten, hängt gar nicht von Fakten ab, die dazu vorlägen, sondern 
von unseren Beurteilungen, von unseren Bewertungen. Wir inter-
pretieren Dinge, die wir erleben, und bauen sie in unser allgemei-
nes Weltbild ein. In dem Sektenbeispiel waren nicht primär die 
Fakten der Grund für das Unheil. Den Kometen gab es wirklich. Es 
gab sogar auf einem Foto einen Lichtreflex neben dem Kometen, 
der von einem Objekt hinter ihm stammen musste. Das Unheil 


